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Viaje a la estación fantasma. Revisando San Sebastián (I)




Revisando San Sebastián (I) Josep Torrell 
El balance del 46 Festival Internacional de Cine de 
San Sebastián es positivo. Se ha programado buen cine 
que habla de generosidad y de compromiso: películas 
que abogan por otro modo de vivir como L'assedio de 
Bernardo Bertolucci, De todo corazón de Robert Guédi-
guian, Barrio de Fernando León, Don de Abolfazl Jalili, 
La eternidad y un día de Theo Angelopoulos o La vida so-
ñada de los ángeles de Erick Zonca; pero también pelí-
culas intimistas que indagan con hondura en los plie-
gues de la ilusión y del deseo, reflexiones sobre el 
tiempo que pasa y nos transforma, como esa obra per-
fecta que es Finales de agosto, principios de septiem-
bre de Olivier Assayas (la mejor película del festival, víc-
tima de todos los olvidos), o Agosto en el agua (Mizu no 
naka no hachigatsu), primer largometraje de Yoichiko 
Takahashi, la gran sorpresa de San Sebastián y mereci-
do premio del jurado de Nuevos Realizadores. 
Parece haber cierta unanimidad en considerar que la 
eficacia del segundo largometraje de Fernando León de 
Aranoa se sustenta en su escritura de guión. ¿En qué 
sentido es bueno el guión de Barrio? Probablemente lo 
es en dos acepciones distintas aunque complementa-
rias del término. Lo es, ante todo, en la medida que es-
tá sostenido por una mirada propia, por una visión del 
mundo capaz de dar espesor, hondura y riqueza de mati-
ces al tratamiento de las historias que cuenta. Pero lo 
es también según una segunda acepción que atiende 
menos al trasmundo de la historia que a la pericia con la 
que ésta se cuenta, es decir, a la destreza con que se 
articula la trama, se crean los personajes y se definen 
las situaciones. 
En este sentido, el buen oficio de Fernando León 
como guionista se percibe en su motivación de las si-
tuaciones, en su sabia escansión de las tonalidades, 
en la gradación del protagonismo de los diferentes per-
sonajes, en el juego con la expectativa y la sorpresa, y 
en la extrema coherencia de su mirada. Aunque no to-
do es guión en Barrio, pues su eficaz manejo del tiem-
po y su atención a los detalles denotan además el tra-
bajo de un director meticuloso, cuya labor es evidente 
asimismo en la dirección de actores, y muy en particu-
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lar en \a dicción de los d'1álogos. 
En el trabajo de Fernando León se trasluce también 
una clara conciencia del medio, la conciencia de estar 
produciendo artefactos cargados de sentido. En ese 
sentido, la escena de la cabra, que abre y cierra el rela-
to, en la que unos músicos ambulantes hacen bailar 
una cabra sobre un taburete, constituye una metáfora 
de la ensonación ideológica de que llueva dinero del cie-
lo, aunque cabría entenderla también como una ironía 
acerca de la propia condición de la industria del espec-
táculo que produce imágenes ilusorias del mundo, es 
decir, falsa conciencia de la realidad. 
Enterrados con el chándal 
Barrio es una de esas escasas y osadas películas 
que -como África o Nadie hablará de nosotras cuando ha-
yamos muerto-, optan decididamente por dirigir una mira-
da crítica hacia la realidad social espanola más lacerante 
y asolada, hacia esa otra cara de la retórica triunfalista 
de la derecha. Fernando León traza un lúcido recorrido 
por todas las estaciones fantasmas dispersas y ocultas 
bajo esa ilusoria Espana que para algunos ·va bien", y lo 
hace con una escritura cinematográfica serena y conteni-
da, propia de quien sabe que lo que cuenta es de por sí 
tan terrible que no precisa cargar las tintas. El resultado 
de ese hacer es una película prodigiosa que consigue en-
garzar un exhaustivo rosario de heridas humanas con los 
diálogos más ingeniosos del cine espanol de los últimos 
anos. Que esa arriesgada utilización de un tono ligero pa· 
ra describir una situación estancada funcione perfecta-
mente en la pantalla es un indicio del talento de Fernan-
do León, que se confirma así como uno de los cineastas 
más interesantes de su generación. 
Por las imágenes de Barrio desfila un inventario ate-
rrador de los problemas cotidianos de esa clase obrera 
que la vieja derecha y la nueva izquierda han enterrado 
en vida. Ahí están, con nitidez y sin estridencias innece-
sarias, el paro, la explotación, el trabajo precario, la vio-
lencia doméstica, la familia como lugar de interioriza-
ción de los conflictos, la droga, los maderos que sacan 
la pistola hasta en las juntas de vecinos, los efectos de-
vastadores de la teología del éxito y el culto al dinero fá-
cil, el otro mundo de la emigración extracomunitaria, la 
desolación cultural de los arrabales, y la vergüenza y el 
aislamiento con que se vive una derrota colectiva (pre-
sentada socialmente como fracaso personal). 
Película de un espesor que no aparenta, Barrio es 
también un retrato sumamente veraz de la adolescencia 
como la edad de todas las carencias, con su anhelo de-
sesperado de lo que ha de venir o de lo que se cree que 
ha de venír: un mundo ídeafízado, producto de la ídeolo-
gía. Y es también la historia del descubrimiento de la rea-
lidad, del doloroso hundimiento de esas falsas expectati-
vas, la descripción del itinerario a través del cual los 
protagonistas advierten dramáticamente que en su pe-
riferia social, alejada de los centros del poder y del di-
nero, lo que vendrá luego será aún peor. De ahí el brus-
co movimiento final de Rai o la desilusión y la rabia de 
Javi y Manu. El proceso de aprendizaje se convierte en 
una inducción a la sospecha, que pone fin a la estabili-
dad de las certezas pero también alumbra un resurgir 
de la ilusión. Ambos movimientos se resumen en una 
sola frase de Manu: ·A lo mejor mi madre tampoco está 
muerta". El hilo rojo que articula el discurso de Barrio 
es precisamente esa dialéctica incesante entre las ilu-
siones, el choque con una realidad que las destroza 
inexorablemente y la necesidad de aferrarse a otras ilu-
siones para sobrevivir. 
El choque con la realidad hace que los protagonis-
tas de Barrio se vean obligados a abandonar sus ideali-
zadas imágenes del otro o a descurbrir el lado trágico 
de personajes en apariencia corrientes . En ese verano 
sin salida, aprenderán a descubrir el dolor ajeno y las 
sórdidas estrategias de supervivencia que se ocultan 
en las "estaciones fantasmas• que les rodean. Y es ahí 
donde la película adquiere toda su hondura y aparece la 
extrema coherencia de la obra de Fernando León, los 
vínculos que unen entre sí a sus dos largometrajes. 
La realidad hace daño, es insufrible. De eso trata 
Barrio. Lo mejor del trabajo de Fernando León, el autén-
tico motor de su película es la creación de una galería 
de personajes que muestran diferentes maneras de reac-
cionar ante la realidad y tratar de escapar de ella. Ba-
rrio compone un catálogo de ficciones e incapacidades 
de aceptar la realidad, de ilusiones analgésicas e inten-
tos de esquivar el golpe, de hurtar el cuerpo ante la hu-
millación y el ataque. 
Película de ilusiones y desengaños, de mentiras y 
fingimientos, de credulidades y autoengaños, de rabia y 
conocimiento, Barrio gira enteramente en torno a la fic-
ción como medio de tolerar la realidad . Es decir, al te-
ma central de Familia, el primer largometraje del cineas-
ta . El paso de Familia a Barrio es un desplazamiento de 
las ficciones privadas a las colectivas , de los dolores 
privados al mal social • 
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